只要一上他人司机的机械交通工具——长途大巴、自家小车、公共汽车、飞机、地铁、火车、轮船，哪怕是三轮车，我就会自然而然地打盹。即使其间的路程再短不过半个小时，打盹的时间也不会短于二十五分钟；即使是拥挤地站着，也都如南柯自在。无须他人催请，到站前一定会自然醒来。
      以我的经验，打瞌睡和睡虽然区别有二，一是睡的时长不同，二是睡姿不同，但总之是睡着了的，而打盹的姿态可以和打瞌睡一样，时长也可以相当，却是并没有睡着的。
      打盹时，目闭而还能保持有许多意识的感觉，例如阳光照着的眼皮是薄薄的红红的，例如前行时旁边物体的灰黑色影像的后退，例如周围男女的话意。再睁眼，对事物的认知大有历历在目的精神所在，而之前的疲乏很被提了神的。中间有许多时候，还可以心思。
      年青时，打盹时的心思纯粹为了好玩。在空车上闭目，故意猜测后退的电线杆是木头的还是水泥的，树木有没有开花，开的花是什么颜色的，机翼下只是云海还是可以俯瞰的江山。倘若猜得对了，那这一天或此行将交上好运，猜错了，就得小心。
      其实呢，好运不好运，还不到脚落地，也都忘得一干二净。现在回想，什么叫“年青”，这就是“年青”。
      后来的打盹，心思多半顾及当前。什么人的麻烦，什么事的复杂，水来怎么样土掩，兵来什么将去挡，手上的书哪里写的最益，今天的上台第一句话出口会有什么反应。
      别小看这些小憩是非都是应急之，却也常能起到知己知彼运筹、未雨绸缪茅屋的作用。于今再忆，颇为中壮年的以现实应对现实得意。
      再后来，有那么几年的时间，一打盹满脑袋就不是家事，就是国事，大有匹夫三头六臂无能又伤心忧愁不绝的无奈。
      我相信，有一种潜意识一直在那些日子的打盹里，将我从急流前劝退，让我相信子女无我的自由。直到有一天对镜睁眼忽然看清自己头发的三五根的明白，心为之一颤，何求？何苦！何必。
      最近这二三年，打盹时，更多的是想象他乡的孩子们，一个个的像走马灯的影印着，连同平日读过的书，写过的字，老是在问自己一个问题——接下去做什么。
      我的知识让我意识到自己能够思考的生命有多么的宝贵，打盹成为不让时间无用的必要思考的补充。
      许多年前——大概七年前，也许八年前，那时我还云海平步，江涛轻抚，有那么一次打盹，竟然决计收集获各种大奖的世界各国和地区的电影碟片，先不去看它们。在退休后，能思考能写些什么的时候写什么，能跑得动时到处去行旅。直到走都走不动了，事事大部分不能自己动作了，再回过头来，去欣赏电影碟片。我的许多经历也许在那些别人的故事里可以找见，或者，比如的故事集合起来，会是我一生的自己和自己亲历的耳闻目睹，甚至人物——包括我所以的亲爱、理解、谅解。
      现在的我，不是还在写，还在到处行旅吗？
      感谢我的智慧让我的生命时间有一个又一个打盹的过程。