第一次知道“家书”这个词，是因为课文里有杜甫《春望》的“家书抵万金”。即使老师解释说“万”是表示特别多，并不是具体的数，而“金”古人所曰或与铁同，但我仍然不信信的重要、分量。
      及至买到《南方来信》第一集，才觉得书信原来是可以这样言简事明情赅的。于是，1964年后有相当一段时长，临摹着那信笺的格式，写了不少的信，却无一是家书。
      家书，顾名思义是家人之间往来的书信。
      从11岁离开父母跟随我的姐姐去到武昌，直到13岁我寄宿在校之前，我的父亲写来的信都是给我姐的，内容谈及到我的，也由我姐出示予我。少小离家，纵然已经有感后来才知道的所谓“寄寓客家寂寞寒窗”，但终归是小鸟快乐，全然不知我的父母家书所折所叠所包所夹的文字的内含。
      其后，每到学校收发室小黑板上有我姓名时，首先想到的家乡朋友和同学的来信，倘若取到的是父亲的，不必拆看，便知一二三四。一，达儿如晤；二，汇去5元零用钱，当节省着用，不够以后再寄，儿的伙食费已汇到你姐处，届时你姐给你；三，好好学习，考试成绩要报告回来；四，我和你母亲都健康，家里没事，你放心。

      特别记得的，父亲每封信皆用半白半古的句式写。正文最后一字必有“耳”字。“耳”是虚词，当“罢了”、“而已”讲。这个字的最后一笔，我的父亲拖得特别长。留给我的印象太深了。
      而我回复却只是一一对应的：一，父母双亲在上；二，汇来5元已经收到，我会省着用的；三，考试成绩；四，祝父母双亲健康。
      如此家书每月一来一往，年二十四封，从初二到高三毕业，五年百二十封不止。多年索然无味。
      再后的家书，最是亲情层叠的，当属文化大革命开始到终了的十年期间，内容无一不是关切到遭遇的危险和前途的不测，其中不少是我婚姻窒碍乖戾问题的。分忧愁，共惊涛，同命运，生死一纸载重要，来回都是骨肉心。
      至1976年，终于一家可聚的老小与我一个屋檐下遮风避雨了，我的父母与我之间的家书再也就没有写了。
      随着我的孩子的长大，我因生计的漂移，我与孩子、孩子和我之间有了家书。内容也无异于当年我的父母与我，只是我的语句多写，我的叙事多些，我间有表达的感情写了出来。
      其时，我喜欢读《马克思恩格斯书信集》和鲁迅的《两地书》，夹杂地仿效着写了些信给我的孩子。可是，我的孩子予我的信有如过去我寄我的父亲我的母亲的信，基因遗传竟然。
      1994年，《一封家书》歌曲风靡， 我听得人直白到与父母 “ 此致敬礼 ” ，觉白开水！
      期间，还很知得《傅雷家书》名噪。《约翰•克里斯朵夫》傅雷的译本让我崇敬这先生。只是今之书价太高而未买。
      去年，在广州购书中心，参观《家书展览》，见数十年来国人各种亲笔所写信笺信封的原件，方才觉得自己将过去保存的所有家书全然付之一炬的可惜。更感今人电话方便的随便，电子文字标准的 板结，突地知觉百千万里外孩子们不再的家书，连板结的也无。
      我今家书，惟与九弟夫妇相互。所及多有牵扯到子女的。

      昨夜散步，以十二元在地摊上买得三本旧书。其中有《傅雷家书》。
      回来，在李春波的歌唱中阅读傅雷的家书，觉得民工的真水无香和大家的书香气息，都是必要的美好。
      人到无时才思有，觉来无非是抱憾。
      呜呼耳！

                        2008-10-03  广州 诗铃邑