传说“我们单位一年没头头没关系，但是一天不可以没有发锬。”

我们单位已经很久没有发锬了。

自从发锬患了肝癌，回闽侯上街老家以后，我们单位就没有发锬了。

真正没有了发锬是前天， 2008 年 6 月 22 日 5 时 55 分。

发锬最后出现在昨天我们单位的讣告上。 A4 的白纸，加了黑色粗框的，张贴在我们楼的传达室门口墙上。内容是：“林发锬同志，……享年 65 岁。……有准备参加告别仪式的同志，请 6 月 23 日上午 9 时 30 分在大门口乘车前往殡仪馆。……”

先前别的同事过世，我连想都没想要不要去的问题，一概的不去。

我这人不入知识分子群，生僻得很。

发锬的告别仪式要不要去，我倒是犹豫了几下。决定还是不去。

为什么反倒有犹豫呢？这其中最重要的两个原因，一则，发锬是我们单位的资历最老的工人；二是发锬和我有过几次带有交情的交道。

我没去为发锬送行，实在是不想让我一向的生僻因此突兀。

但心里却是过了一遍与发锬的二三事。

我知道、也认识得发锬其人，是 1985 年，是我进这个单位一开始认识的三个人中的一个。

发锬是传达室的。

那时，大门口左右两旁虽然各有一个传达室的单层单间单屋，但终日关着门，真正起传达室作用的是在办公楼楼下第一间。第一间的门朝里，有一扇大窗户对着上下楼必经之地的大过道。

发锬就在里面。

里面有办公桌椅，有橱柜。窗帘是和其他办公室一模一样的大尺寸，湖蓝色的。还有一张加宽的单人床，再就是墙角落的一些空酒瓶。

发锬除了负责门卫、收发报刊信件外，还有就是打扫整座办公楼走廊、楼梯、扶手、过道和厕所的卫生。

那时，各个楼层的走廊铺的是绿色的橡胶垫，所有办公室都是玻璃的窗和玻璃的门，隔着里面的湖蓝色的布帘，走道上整洁得几乎让所有来人心旷神怡。

这当然还有一个原因，就是，平日里坐班的也只有行政人员和图书馆的工作人员，加起来总共不到二十人。即使逢周二上午，全体出席大会或碰头会，统统合起来也不过六七十人。

我除有会外，是不来单位的。一星期也就一次，短的十分钟，再长也不过三个钟头。

有一天，我突地被发锬喝住：“喂！同志！你找谁？哪里的？证件！过来登记一下再上去！”坚定的意思以不容置否的客气话绝无空隙地要我执行。

我说明了我所在的部门，名字。

“啊！你就是……吗？”发锬站了起来，从窗户里半探出上身，目光里有酒精在燃烧。

我确证了我的身份。

“很多人找你啊！” 发锬坐了下去，收起《访客登记簿》，拿出另一个小本子：“你有笔吧——你在这里写一下联系你的地址，我也好转告别人。免得人家觉得奇怪，我怎么什么都‘不知道’。”

这就是我第一次在过道上与之交道的发锬， 1990 年的某一天。

我窃喜——在这个单位五年了，连传达室的都不认识我——我终于走出了许多年来的喧闹。

这件事很让我得意。因此，知我者发锬也。

因为这样，后来再见发锬，我也主动与他搭讪几句。毕竟我自己也似脱去蝉衣者，骨架和发锬一样，是工人。

发锬传达室的大窗户还有一个功能，每到夜晚，他会将公家的一台大尺寸的色彩电视机对着过道，自己和六楼住着的单身汉们一起坐在大过道的长条靠背椅上看节目。长条靠背椅有四张，一张四个位，从来是座有虚席，而且是虚席过五分四。

是因为后来单位开设有夜课，我来，我才知道这境况的。

有那么一回，课毕，人们都走了许久，我下楼，发现外头下大雨。发锬叫我坐下，等雨歇。我这才注意到，只有发锬一个人在看电视。戏剧片，什么名儿我没留神。光顾着雨线一细，就跟发锬说我走了。

那年月，一般人家是黑白的 14 寸的电视机。发锬管理着一台那么大尺寸的色彩电视机，他是很荣耀的。

后来的年月，再见到发锬，已经不是在这个地方了，多半是星期二的上午在新楼的楼梯上，发锬把握着湿的布拖把。

单位人数翻了两番，新楼启用之后，发锬清洁的楼堂多了许多。

因为发锬一直是光棍，而且一直是临时工。所以属于他的单独的所在应该还是有的，只是事不关我，我不知道。

有一天开大会，发锬一直站在大会议厅的最后的边门。会刚结束一秒，我第一个出溜，发锬小声地对我说：“你这就走啦……”我笑了笑，继续走下楼。接着许多人也走下来，听有人说：“发锬！你结婚啦……”

难怪我觉得刚才那发锬什么地方跟从前有明显的不同……什么地方不同呢……哦，神情！是站在门口的那神情……

后来，有一天，发锬来向我告状，说旧办公楼租给我以后，下夜班的员工不随手关好大门。我赶紧向发锬保证以后不再有这样的事，“一定一定的”，给了他一包日本的香烟。发锬原谅了我。

发锬所说，是我当年在冈田企管兼职的事。因为这样，那么几年和发锬有了交情。

有时恰好都在对面的小店吃早点，有时出来进去的在门口遇见，所以，发锬在我们单位转正式员工的事，结婚的事，也都听他自己说了。

我也很替他高兴。

特别是发锬才结婚那一阵子，他的衣服光鲜了许多，整齐了许多，棕黑肤色也变白了许多。我问他还那么喝白酒吗，他说“老婆不肯”。说的时候，那笑笑的神情，就像奴隶挣脱了锁链后戴上金项链那样，觉得轻松，值得显耀。

发锬转正最大的好处就是有基本医疗保险。

没想到，发锬的医保这么快用到这种绝症，而且这么快就用到了尽头。

我没去为发锬送最后的一程。告别仪式上的悼词可想而知，绝不会说“我们单位一年没头头没关系，但是一天不可以没有发锬。”

其实，这句对于发锬生前的评语既客观，也实在。起码历史性的是这样的。