|
小学唱歌课教《太阳出来喜洋洋》，以为四川人天天扛起扁担上山砍柴。觉得司空见惯的稀奇。司空见惯是五十年代初，我家住南平山区，天天也见着福建人上山砍柴的；稀奇的是，我们这边的人用的是柴刀，四川人为什么手里拿把开山斧呢！
六年级《地理》课本上说，四川是盆地。老师说，四围是大山，中间凹下去，像盆。
上初一之前，从福建途经南昌去武汉，听说沿长江，自上而下，“三大火炉”依次的重庆、武汉、南昌。后来，不知多少次挨人纠正，总改不过口，老说“三大火盆”。
有一回周末露天电影放的是《抓壮丁》，里面的话能听懂得的不少，武汉话和四川话差不了太多，剧情顾名思义，觉得滑稽，忘了大意，只记得里面有个老大不小的人穿了小不大老极不合身的国民党军装。
这应该是我迄今所能记得的第一个川人印象。从儿童到少年，至此的期间约莫有五年光景。
高中《语文》学《蜀道难》，明了“蚕丛”、“鱼凫”乃是古蜀开国之二君王。又因为详解作者，于是知道了李白五岁其家自碎叶城迁入四川，二十岁时只身出川，开始了广泛漫游。这应当算是我第一次知晓的二位有氏有名的川人，以及一位在川的名人。
高三毕业，结义七兄弟中的五兄郑道芳和七弟张均斌考入数学系。他二人虽也在川，但皆武昌籍，入川后未见予我的文字中谈过川人，所以，只是从那边寄来印着毛主席题写的“四川大学”红字的白信封是经由川人生产的。
年轻时，读史，有手抄记二笔：“抗战八年中，川军将士‘失地不复，誓不回川！’，‘一寸山河一寸血，十万青年十万兵！’为挽救国家危亡，与倭寇鏖战，出川将士伤亡人数约为全国抗日军队的十分之二，其中阵亡263991人，负伤356267人，失踪26025人，共计64万余人，居全国牺牲之冠。”。由此，才晓得川人壮丁的选拔之目的实为抗战。
“1937年8月至1941年8月四年征兵赴前线者共130余万人。1941年9月至1945年8月因全国沦陷区扩大，四川征兵额不下200万人。八年抗战合计有300万人以上在伍。约占全国实征兵14050521人的1/5。以当时四川人口数4000万计，则平均14人中就有1人参加了抗日战争。”由此，知道了“无川不成军”说。这是第一次有川人数字的印象的来由。
文化大革命期间，全国的“三线”在四川。四川成为反帝国主义和修正主义的大后方。
文革结束后，1979年7月，出差，当长长的列车日夜时进时停在从昆明开往成都的悬崖之下、桥梁之上、隧道之内，当看见每个小站几乎都是一个小小的“为人民利益而死”的铁道兵烈士纪念碑时，当发觉乘坐的每一节车厢昏暗的灯光下只有二三个旅客时，才身入其境《蜀道难》的“难”。在成都光顾及武侯祠和草堂，却忘乎诸葛亮、杜甫之于川人的关系。又有上不到朝天门码头，背包就被刀片划了“L”，急匆匆办完公差便离开重庆。面对嘉陵江，直觉得川人能文能武。
有一首《船工号子》气势磅礴，先还以为无非歌颂，后有了网路，收集到几十幅纤夫的照片，这才有声有色地听到和看见真正的川人的赤裸的谋生和裸赤的生活。
从《太阳出来喜洋洋》的开山斧到与《船工号子》相关的纤绳，从听到到听到和看到川人，足足经历了半个世纪！
以上，便是我五十年记忆中的川人。
接着，八十年代有两部电影，《芙蓉镇》和《巴山夜雨》反映的是川人。看的当时还有故事，不久就没了印象。
后来陆陆续续知道写戏剧的川人鬼才，川剧变脸的功夫，再就是演电影不难“做名女人尤其难”的川人女优。
当然，最是影响当今中国的，也是极重要的川人，就是“棉里藏针”的那位老人。
这些，也不过都是隔着屏幕或翻着纸页，得来的印象。
1997年，部下有两位分别来自成都、重庆有背景家庭的小伙子。共事四年，那是我有生第一次与货真价实的川人打交道。聪明与心计、灵活与懒散、是虫与似龙、清秀与圆润、建设与破坏，我给出四个字“五味俱全”。 |
