|
带有“六畜兴旺”这样字眼的春联，常常是我们乡下人家过年时贴对子的首选。我前不久回老家，阿旺家的大门口就还贴着，只是被太阳晒得有些发了白。
我老房子这边，厨房隔板过去，不到二米，就是阿旺家骑楼下的过道。
阿旺家和我家没什么关系，因为是世代近邻，不戚也亲。
上个世纪八十年代中，阿旺家就盖起了这座砖房，两层楼，倒的是水泥坪顶。这在当时可是整个庄上最耀眼的。
盖这砖房的，是阿旺的外祖父。
阿旺那时候还没猪栏高。
阿旺的外祖父，个子不高，瘦瘦的，老早就是一头的白发。一生从不间断地做点小不溜秋的生意，哪怕是最苦难的“自然灾害”的三年，他也刨几根木薯，摆在自家破瓦房前的土地上。即使在文化大革命时期，他也在自己的破瓦房里，围两张条子桌，
卖酱油、盐巴、白纸简装香烟什么的。最拿手的是会剪裁衣服。
阿旺的外祖母，整个人看起来比阿旺的外祖父还老许多的许多。养六畜中的二种，猪和鸡。
阿旺的母亲，会针车，给人做衣服。人特别随和。
阿旺有个姐姐，挺好看的，永远的玲珑，所以帮着母亲给人家做起衣服来，也小巧。
阿旺属牛，九二年时，已经二十岁了。浓眉大眼的，个子有个子，样子有样子，高中毕业，修个半导体什么的，还蛮在行的。
阿旺的父亲，得癌死了。那时，阿旺才一岁。那可是个很能干、很肯干、很懂得干的勤苦庄稼汉。同时，也是个子女不得跟自己姓的父亲。因为是上门女婿。
阿旺九三年闯深圳去了。
阿旺九七年回来过。一个人去，三口子回，那女的和我们乡下人站不到一起，很是出肋八脆的，第一天就囔着没热水器洗澡，第三天一早就和阿旺走了。
一个小男娃儿留了下来。
阿旺后来没和这女的了，而是跟另外一个女的头一回正式结了婚。
阿旺的外祖父九九年去世。
阿旺家的人打了六张电报，还叫了也在深圳打工的乡亲找到阿旺，结果阿旺这个姓他外祖父姓的孙子硬是没回家。
阿旺是裁床师傅，走不开。
阿旺的外祖父苟延残喘了三天，死去活来六回，就是不肯断气。当阿旺的母亲告诉老人家“阿旺是裁床师傅，走不开”后， 阿旺的外祖父走开了。
阿旺的母亲轻揉了几十下老人家那眼帘子，说了无数的好话，阿旺的外祖父就是久久死不瞑目。
没有了以婿代儿的老人家，没盼到以外孙为孙的老人家，则在众人的安排下，由那阿旺留在家里的儿子，来为外曾祖父拿我们土话“孩儿杖”的孝子棍。
我们乡下人，红白喜事包含三大事，“红”是生孩的“生”；“喜”是婚姻之“喜”；“白”是丧亡之“白”。这三大事中，最讲场面的，最要儿孙出场的，就是这“白”事。
看着阿旺留在家里的那小孩，一身披着三条布，麻的、黄的、红的，众人免不得可怜这分别代表儿子、孙子、曾孙的曾外孙。有的妇人还为此说着说着落起泪来。
阿旺的外祖母哭丧，特别凄怆：
“夫啊——夫，
汝一生啊——苦！
为这家啊——为这屋！
有了儿哦，没了福呀——
有了孙哦，无功夫啊！
夫啊——夫，
汝先去呀——
奴后头哦——跟汝步……”
阿旺的外祖父是清明前走的，阿旺的外祖母是同年
端午前走的。
阿旺的外祖母走，阿旺也没有回来。
上个月，阿旺回来过两天，又走了。
那小男孩还是留了下来。
那小男孩已经十三岁，上小学六年级了。
我这回见到阿旺的母亲，阿旺的母亲说，阿旺留了两千块钱，没有说自己在哪里，做什么，就说离开东莞了，电话也没留。
我安慰阿旺的母亲：“阿旺已经是大男人了。大男人没说的，总有他的难处。能回家，说明阿旺心里还有家，记得你们。”
其实，我也没有把握，从九三年开始，再也没见过阿旺的我，如果见了，阿旺会叫我“阿叔”呢，还是叫“张生”呢。
看着阿旺家门口的那对子，要真算起那 “六畜兴旺”，什么牛、马、羊、猪、鸡、犬的，哪家也都还真不容易齐全。这不，阿旺家贴了，也没这么多种牲畜家禽的。
其实，这个家，就像阿旺的母亲说的“有阿旺在家就好。”
2007-10-12 |
