眼瞅着月历牌子，后天就是白露了。照理说，这夏日也该歇去了。实际上，我还整天八千六百四十秒地就自己置在空调下。这气温啦，一超过25℃ ，我满脑袋瓜里就全装着浆糊。一个月下来，空巢的家里，根本没用微波炉和热水器，照明最多也就开两盏各是 3瓦的节能灯，一台笔记本电脑的情况下，电费也得400块钱。我自己也觉得，这个数额对于低收入贫困的人家而言，实在是个大负担。我也试图改用电风扇，但顶多是浆糊变得稀些。于是，为了自己的身体，那就让自己的钱去死吧。
     有关空调病的说法。我觉得空调病比较起满脑袋瓜子装糊糊要好许多。糊糊会搞得我血液不流，思维固化，那就什么也不能做了。
     话说回来，如果没有空调这东西，应该我是不至于这样的。少年时，在武汉，酷暑的白天，气温可以高达43℃，夜晚睡到学校的大操场上，最有效的气温调节工具也就一把大葵扇，或者干脆就是一本作业簿子，不也过了？
     七十年代末，我有过一台座式电风扇。上海产的，什么牌子，不记得了，那时候，我们单位每个登记购买的人都有一台，45块钱，公家先垫全款，各人分九个月在工资里扣完。我有一个同事上班时未回宿舍就急匆匆被叫去出差，一个月后才回来，一看，好家伙，走之前开着的电风扇，还在旋转，摸摸电机的部位，居然毫无升温。据说我们买得的那一批是老牌的华生厂的电机，专供电报机房使用的。那时期，它可是我们家唯一的电器。一直到我们搬家了，它仍然是我们家的重要财产。一直到九十年代末，是什么时候，是怎么的了，它才离开福州，去陪我的大小子了。那宝贝物件累计为我们家的人服役不下二十二三年。
     生命全然不因世界的残酷而运作，如此能耐的好东西，其生命力始终固守着生命。这是我从那台电风扇得到的感悟。
     感悟因为其背景是夏天。
     比这更早的夏天，有记忆意思的当算是六十年代后期到七十年代前期，有那么六七年的时间，务农吧，不全是，不完全务农吧，又都身在农村和农场。我《春秋农事》有“梯田插秧”、“荒山打柴”，是与那些年的夏天有关的纪念。
     田的这头，才刚抢收完双季稻的早稻，那犁就过来了，紧接下去就插晚稻的秧苗。镰刀割稻，打谷挑担，木犁翻土，锄头耙地，垄上甩秧，水渠灌溉，哪样活计不是在无遮无盖的蓝蓝天白白的云毒辣辣的烈日下！月上东山了，洗过泥巴汗身，一倒七块长条木板，死神搂着人一起睡，压根儿不知道世界还有热字！
     生命全然因世界的残酷而运作，如此能耐着那苦日子，其生命力始终固守着生命。这是我从那时期的夏天得到的感悟。
     人在夏天是不会寒颤的。冬天会。尤其是冬天撒尿刚完，冷不丁打个寒颤，这是人的大脑对人体排出热量后作出的及时调节，是人体大脑机能健康的一个优秀表征。
     体表对寒冬酷暑感觉，因境况、地理、个人体质的差异而有所不同。但终归到了老病将死，便绝然只有了寒，而无了热。
     生命全然得因世界的炎凉而运作，如此宝贵的人生，其生命力未必都能始终固守着生命。这是我从我所见过的许多老者之过夏日得到的感悟。
     因此，我为自己夏日里的开空调而庆幸。心头却禁不住打了个寒颤，在夏日之末。

            2007-09-06