您所在的位置：首页 > 清溪捕鱼（散笔）

我师方策

    

方策，三十来岁时在孔原的五七干校一连。我在三连，个个名为“学员”，人人实是劳动改造等待重新分配的。      方策从五七干校出来，去了南平的樟湖板中学，后来去了大凤中学，再后来到南平师范中文科，期间还兼职南平电视大学，再后来调回老家安徽贵池的池州师范，任教乡村中学的语文或地市级专科学校的汉语言文学。      方老师教授汉语言文学有三个特点。不带教材，满腹诗书；口若悬河，滔滔不绝；声情并貌，超凡脱俗。任何一位听过他讲课的学生，没有不佩服他传道精辟，授业独道，解惑清晰的。      可惜，我没有听过方老师的课堂教学。      我没有听过方老师课堂教学，竟然这样褒其成就，实在是道听途说的。方老师的学生如是说，方老师的同事如是说；樟湖板如是说；大凤如是说，南平如是说；在校园中说，在田间地头说，在行车中说；三十年前如是说，三十年后的现在还有当年的学生如是说。

这个月初，得遇方老师当年在大凤的一位学生，我们谈起方老师的逸事，末了那位带过这么一句：“听说，方老师前些年肝癌去世了。”我说，有可能。      我虽然没有听过方老师的课堂教学，但是，三十年前就是方老师的门生。所以，褒其成就，是尤其切身的。      今天，我写这文字，无论是记事，还是念旧，想的都是份真切。      想落实一下关于方老师的所在，下午三点多钟，在池州师范专科学校网页见到个管教师人事的老师的电话号码，打了过去。那位老师很客气地说，八五年起他就管这所学校的人事，没有听说过这人的名字。      这就奇了，1985年5月下旬我去黄山开会，特意去了贵池，还进到过那学校的呀，拜会过方老师的呀；1995年4月下旬我陪客人去黄山旅游，我还邀了方老师共进早餐，方老师还说了关于职称评定为副教授的事呀！      奇也？不奇。不奇？也奇。何以？因为，方策老师这个人，常常是“出人意料之外，在乎情理之中”的。

1973年春，干校集体突击采清明茶。茶山在一连，山名东溪。从我们所在的三连孔原步行上到东溪，一般得三四十分钟。平日里，要买点香烟、烧酒、邮票什么的，一连的人得下到孔原来。所以，虽有见面的机会，却不多的。      有那么一天，我出发迟了些，连队的人已经走了。在我快赶到茶山时，那前面也有一男一女的学员在赶路。我慢他们就两三步。只见他们争论得面红耳赤，足不停，手也不停，你一指，我一划，差不多都快打起来了。男的说男人比女人更爱小孩，女的说女人比男人更爱小孩。具体怎么个结果，我忘记了，就记得那女同志叫黄爱琴，是我们三连的，那男的，黄爱琴叫他“方策”。      这就是我第一次见到的方策。其貌扬，扬于——矮个子，小身材，薄嘴皮，一颗牙是补的，镶了金边。      后来黄爱琴同志告诉我，这个方策原是华侨大学中文系的教师，心很好，很有才，一定得惹个话题让他急，他才文思奇妙，道理出彩，听的人才可以从中受益。      我是在与方老师交往笃实后，把黄爱琴同志的这话告诉方老师的。方老师说：“无读不丈夫，最堵女人心。这女同志用激将法，哈哈，以为我不知道呀，我也不过是在她默认我是‘将’的基础上，发泄个痛快罢了！”      第二次见到方策，是在我们连队的宿舍。他知道我在学寿山石篆刻。就问我可否为他刻一方。不几天我将完成了的印章叫给他。他把玩了一会章首的桃形装饰，自言自语道：“投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也。”然后，问我：“听说，你喜欢写诗。这样吧，我给你书看。你看一本，还来时，我问你答。如果你答得上，那就再借。怎么样？”      这实在我是求之不得的。      就这样，我有借有还，有问有答。与方策的交往甚密。      1973年5月，五七干校的田地已经转交给了接手的五四青年农场。所以剩不多的上下，人心已疲惫不堪。终日无所事事的我们，走动得更加频繁了。那时，我们连队的住房空出来了许多，两人一小间。方策来找我，我就拿钱叫那时期随我生活的钦弟，买来丰收牌的大白干烧酒和一薄花生米，让他俩在我的宿舍痛饮。      我滴酒不沾，喜听方策谈诗说文。      钦弟会喝酒，喜见方策海阔天空。      方策真能饮，身不醉心醉，言皆由衷，言必有中。      方策谈阳春白雪的诗文，却是下里巴人的口语。我所受的古典文启蒙居然是：      “有张姓卖油郎，人称‘张打油’。受时风影响，知诗不可直，诗应有韵。命题《雪》。他写道：‘江山一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。’后人称不和平仄格律的为‘打油诗’。”      “有人洗澡，出句 ‘澡盆里放屁扑噜扑噜向上’，有采石工对之‘高山上滚石乎隆扑噜往下’，词性基本对，平仄不对。不如‘鸡犬过雪桥步步梅花竹叶’；‘牛羊在草地堆堆乌豆红糖’。”      “《静夜思》，第一句‘床前明月光’，已经肯定了是‘月光’，第二句却‘疑’。千古绝美的，偏偏是最不符合逻辑的。这就是‘出人意料之外，在乎情理之中’！”

方策赠我一张在东溪山的照片，落款是1973年的6月，想来他是那时段里离开五七干校，去到南平樟湖板的。      我晚他半年才去到邵武。      我现在保留有方策老师1974年到1982年的书信十四封。其中有谈他所在和境遇的，我体会其木秀于林的无奈；有批改我的打油诗的，我感受其诲人不倦的真诚；有提及他父母妻子的，我理解其拳拳赤心的责任。      其中可见在我师从方策以后，所受到的点化之功。      方老师用对我功最是强劲的有三次。      一次是在我编《汉字声韵》之前那原本先人已有的，不需要我做的。方老师一计老谋浅算，让我洗刷去学业的浮华，修炼起做学问的扎实不虚。《春秋农事》博客中的《人生笔迹08》有所记载。      二次是在我编《诗词格律浅说》之后。那原本是剪刀、浆糊的东西，方老师一介大学先生，却如见小学生第一次作文那样，有言有文地说三道四的好，将我送上了习文的道路。《春秋农事》博客中的《人生笔迹11》是个见证。      三次是在文化大革命结束以后的1978年4月5日来信中指出“兄行有余力，不妨小试锋芒，投寄短稿，或创制新篇，或谈论艺术技巧。然后悉力主攻，以求蕴玉善贾。倘过于谦让，述而不作，韶光易逝，岂不惜哉！”于是，我走上了讲坛，才有了以后的登堂入室，著书立说。      只是，我从习古诗词始，却无作为于斯。      这一点， 1985年5月下旬，我拜会方老师时，他说这使他欣喜过望。      后来的1995年4月下旬，我在黄山下再见方老师，他知我的专业已与文学无关，还是肯定了我的选择的正确。      常听人说“与君一席话，胜读十年书”。我没有听过方老师的课堂教学，却因为是他的门生，读过他指导的书籍，才有了一二三四的。      因为读了十年书，才听得懂那君子的一席话，是以为己所学。      因为又再读过十年书，才领会得了那君子的一席话，是以为己所用。      因为还再读过十年书，才化解得了那君子的一席话，是以推陈出新。      那君子的方策，是一人。一人的方策是我师，从之而知识文学的甘泉水滴。      那君子的方策，不是一人。不是一人的我师方策，习知而认识天下自我。      方策在吗？沏一壶清明茶，温一盅丰收酒，柴门今始为君开。      方策常常是“出人意料之外，在乎情理之中”的，对男人如此，对女人如此，包括爱小孩。                     2007-02-25   【后记】我2008年10月19日专程从歙县去池洲再到黄山市拜访方老师与莲英师母。谈笑风生，一如当年。