大十来年前，我家里刚装座机的头两三年，一个电话过去，一个电话过来，手不提物，足不出户，空口白话，兴致勃勃。
     十来年前，我腰间有传呼机的头一两年，一个传呼过去，一个传呼过来，有字无声，有礼无貌，方框方字，乐此不疲。
     十年前，我手里有移动了，一个短信过去，一个短信过来，铃声悦耳，自己语句，心情其间，种种感受。
     前五年开始，新年零点前后半小时，家里座机的把柄被握得有了体温，耳听八方“拜年”，口说一词“恭喜”，此起彼伏。这两年，渐渐的疲了，说话的人疲，听话的人疲。 我还真说那么几句对口的话儿，儿子们则有礼无心地打哈哈。
     今年，从除夕夜到初四夜，我收到专条贺年的手机短信、彩信、彩铃有211条、电话27个。谁都知道，这一发一接，一接一复，是个过程。
     这过程的感受，难得的是亲切，只是耳顺之年的人觉得有累不再是丁点儿，而是累得有些象连天阴雨的过程。
     春节，在家的人中，最累的莫过于大儿媳的扫尘。这窗那窗、这书那书、这架那架、上上下下，角角落落、锅碗瓢盆、物物件件，洗得干干净净，擦得铮铮光光。可真是难为了她。要不是老大年前把个腰闪了，老大多少也还是会帮着提水，爬上，取物什么的。
     接下去，我也累。拣春联，挑灯笼，买爆竹；贴的贴，挂的挂，这活儿得知俗不俗，所以他们插不上手。只有放鞭炮的事，才在除夕夜叫小三来。
     小三回家比从国外的回来还累。他不是乘飞机，是坐大巴，虽然跑的是高速公路，也得十二个钟头。虽然不是买的黑票，票价也高过平日的百分之六十八。拖一箱行李，里面有给长辈的花旗参茶，有给晚辈的耐克鞋袜。他说，比起那些路途更加遥远的，又是铁路又是公路接连着坐的农民工，买黄牛黑票的，乘没有座位脏车的，大包加小包的，他这算不上什么。小三说，车有开就离家近一步，最糟的是车晚点，不知什么时候才能来，那等车的过程啦，比坐车还累。
      小孙子们也累，有了压岁钱不知道买什么好，看得上的舍不得花那么多钱，买得起的觉得那玩意儿没意思。于是，这一对双生崽，各在各的房间，“喘气男孩”打游戏，“提拉米苏”玩QQ宠物。好在，他们各有男女同学，搞得两个小小的房间常有鹊喜之声。
     想想这“年”，若是真按传统的过，那起码得十五个环节——扫尘、贴门神、祭灶、除夕，拜天地、拜尊长、拜年、守岁，斗夜灯、饮春酒、上斋门、开假、破五、人补命、元宵。
     今天初五了，这春节的环节也就只剩下十五闹花灯了。
     这不，去的去，走的走。现在的人，甭说什么掏一小块井壁的泥晒干了，缝在棉被角上，出远门时贴着“家”睡，这城市里压根儿找不到井呢！于是，也就省去了这“离乡背井”的过程，只是“家”总在心头。
     “家”是什么？家是父母的所在。
     “家”是什么？家是儿孙的所在。
     “家”是什么？家是“家”的过程。家是“我有家”、 “我离家”、“我成家”、 “我们回家”的过程。
     “家”是什么？机场、港口、候车室，到处都在飘荡着萨克斯的《回家》，虽然现在我的家人，又要离家，但这老外的曲子，明显是在中国年节时，描述魂牵梦萦的过程，一声一声，金灿灿的春光掠过连天的阴云。

                      2006-02-22   丁亥正月初五