尿壶是男人小便的用器。

我最近一次看见尿壶，是在屏南一家私人的民俗收展馆里。一老式居室内的一床之下有两把。距再前的看见尿壶，约四十五六年矣！

五十年前无论城乡，这物件在一些住户的阴暗角落，尤其床脚旁边，还是常备之器具。

因为大多夜间使用，所以有叫它“夜壶”的。

这物件如今在些博物馆既有收藏，也有展出，按北方的说法标注为“虎子”。这名称的来由，闲时上网查查，当作未必根据的说说而已，无可厚非。

福州没有“虎子”、“夜壶”的土话。前一种大概由于地域，后一种肯定避于拗口。是故，只“尿壶”的说。

尿壶的量词为“把”。道理有二：一是其本身有把，二是用时得先提着把，再把壶口对准阳具。顺此，大人給幼仔提尿壶，事作“把尿”。

自我岁半二岁记事起，我们家从来只用福州话说成的“痰盆”，普通话叫做“痰盂”的作溺器。没买过没使过夜壶，实乃我的父亲有洁癖。

洁癖的第一，当然是怕阳具触及尿壶口。

说到尿壶口，我不由地记起一则真事：1965年，有个壮汉在土产品门市部挑尿壶，老半天没把中意的。

女营业员问：“你找什么样的？”

汉子答：“不够大。”

“装得下三泡尿呢，还要多大！”

“不是啦，是嘴都太小了。”
“哎呀！这嘴都差不多三寸咯，还嫌小，那你也太大了吧！”此话出自半老徐娘。

那时候，旁人听的哈哈大笑，我半晌没悟出啥意思。直到被人点破了，他们不笑了，我一个人在那里前仰后合着乐。

年青。真好。

福州盛名的第一大菜号称“佛跳墙”，极尽夸张其味之香。其实初创不过是乞丐将讨来的杂食，堆在一只陶罐里煨煲而已。那陶罐可能是别人家的弃器，也可能缺了口沿，总之应不至于会是尿壶！

然而，民国时期江苏法海寺老和尚烧猪头肉，却真真用的是陶质尿壶焖的。当然，有没有尿过，另当别论。清华大学教授朱自清在记叙《扬州的夏日》一文里，只说肉的美味，绝口不提烧器，或许正因为即使全新，也恐怕人家联想到污秽，而有辱其祖籍之地吧！

以上，还都说的是尿壶的有用之处。

人亦有如尿壶者。举例：杜月笙曾经感叹过，他不过是老蒋的一把尿壶，有用时提起来，没用时放在床铺下。

人也有连尿壶都不如的。难怪福州老辈人有句土语，形容被骂的人除了奉承，别的啥都不会，曰之：“真正的尿壶嘴！”倘若连接句人家的话茬都不会，啥都笨头笨脑的，那就顺此，更成了：“做尿壶都不中使！”

2017-09-13