离我们这大院不足 400 米近的一家大型超市，腊月卅的夜里打烊以后，照往年，好像也就歇年头的三天，怎么也都该在初四开始正常营业的吧！

初七立春，带小田上街溜达时，从远处看见大门面上有张黄纸告示，有人去看了看，走开。可以想象那上面大概写的是某日开业的事，我也就没往心上来。

到前天年都过九天咯，还不见开门。

昨天初十，我交代阿戴路过那里时，去看看写的哪天开门。

阿戴回来说：“那纸上写的是‘闭店’哦！店牌也已经拆掉，没了！”

“真的啊？！”

“怪不得关了这么久！”

“啊？这样啊！”

“原先在那外场卖核桃的那个新疆人，嘿嘿，现在改卖菜了！”

“我才想呢，一斤一块七的莴苣，这两天私人菜摊上卖四块钱。”

饭桌旁，家人开始还说几句：“以后开车去百安居那边的超市”，“那里停车好难的呢！”和“那只好把车停在百安居，人走路过去咯”，之后的话题怎么转，转到天气上面去了——

“今天是不是一下子变冷了好多？”

“我不觉得啊！”

“但是，我感觉到腿都冷得发麻了呢！”

“我也觉得冷。”

饭后，我去阳台上看盆栽，那些植物尚无一丁点迎春的卖萌。

按说也是，节气不到惊蛰，春雷没炸响，冬眠的动物们还没苏醒过来，草木也就少有动静的。

好在我已不怎么期待春暖花开，随随便便了它去。

虽说已然，却还是在午休的躺下和再起身时，重温在哪些岁月里，有过怎样的兴奋；哪段文学期间，自己是不是像条小公狗，对植物实为生殖器的鲜花开放，充满性心……

我第一次不得不注意到春，是因为小学三年级，《语文》课本里艾青的诗《春姑娘》：

“春姑娘来了—— / 你们谁知道，/ 她是怎么来的？/ 我知道！/ 我知道！/ 她是南方来的，

/ 前几天到这里，/ 这个好消息，/ 是燕子告诉我的……”

那年纪，还没到青春期的孩子，同课桌的异性却都会画“界”，以示男生“不跟”女生“好”。所以意淫“春姑娘”的想法，绝对是不曾有的。一直到文革了，艾青挨斗了，我才晓得诗人原来不把春天比喻成“小伙子”，是“别有用心”的！

而那时候，我已经二十多岁了，已经结婚了；已经男生和女生“好”了，有小孩了；已经晓得无论男女都是女生的了；已经晓得杜甫《春望》的“国破山河在，城春草木深”了；已经晓得鲁迅《无题》的“惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝”了；已经晓得谢铁骊执导的电影《早春二月》是“大毒草”了；已经晓得毛泽东《咏梅》的“风雨送春归，飞雪迎春到”了，已经晓得倒春寒里，可以采用薄膜育秧的方法，保证秧期了……

时间，年月，时代，全都在飞奔，大棚种植也铺天盖地地推广开来了，有了温度可控的后来，又有了保鲜技术的后来。这些后来的结果，不但同期有了试管婴儿解决不孕不育，计划生育从“一人超生，全村结扎”到“一人拒绝多生，全村人工受精”，于是乎，什么是“正常”，常态的“正常”是什么，就跟本来分别在四季的，以后的后果竟然可以同时上市；走进超市，已不辨春夏秋冬的后来！

再后来，就现在咯，在我们社区的附近，那家大型超市竟然关了，在春节里。

2017-02-07