因无知而求学，因不懂而提问，合则“学问”。

学，可以进校接受系统课程，也可以在社会实践中边干边学，还可以摸索着自学。

在校学习的，都是基础的知识，即使大学，即使提问，问题也都有限在教学的范围内，而求解的学生，与答问的老师之间的身份，是明确的，既定的，不平等的。

所以，学生以无知，或一知半解的现状，乃至以谦谦的态度，向老师讨教，就很自然而然让老师亲和起来，于是老师乐于解惑，诲人不倦。

也所以，老师乐见学生提问，常常会表扬这类学生“具有独立思考的能力”。学生呢，则愈发大了胆子，放松了紧张的心情，更多地向知识靠拢，学习的主动性得到了激励，成绩一般会好过很少提问，甚至从来不提问的同学。

我的小学到高中，包括小学三年级时的留级，一共十三年的经历，都属后者。

就后来的，还是我的经历来看，实际上我是很喜欢读书的，孜孜不倦学习的。即使是在学校期间一塌糊涂的数理化，随着在社会工作、生活的接触、运用和摸索、认知，尤其是学习些逻辑学的知识之后，更随着年纪的增长，脑袋瓜渐渐地开了窍，一般的问题也还能解决，似乎有点“小器碗成”的样子。至于文史哲社方面的常识，年纪大了，书看多几本了，走的地方多了几个，从从小有的兴趣，发展到现在嘛，还行。

这个过程占了十七八岁以来的大几十年，都靠自学。

我纵然自学，也还幸遇多位老师的指导，多位师傅的点拨，我的父亲的告知和我的母亲的示范，家人的支持和提供，也还多亏了许许多多的亲戚、同事、朋友、路人、工友、乡农、村妇、将士、孩童，等等一生所幸人们的一席话、一段情、一则故事、一篇推荐、一字指正、一语道破。

应该说，我能自学，能得点知识，很重要、很主要、很能领悟对方的明示、对我起到效应的，是因为我一向以真心诚意的“我不懂”、“我必须谦卑”的态度，去发问。

尤其，即使我对所答有疑，有不同的感觉，也一定以“为什么会是这样”进一步再发问，追求真懂个中。

所以，人家都很乐意进而回答我。我也因此学到更多，印象更深。

学，相对于问，还算是比较容易的。

因为：问，问什么，得根据个人的知与不知的程度；向谁问，怎么问，又各个不同。不确定的因素，使问在某种角度和层面来说，更比学有难度。

年过五十以后，我“知道的”“不算少”吧，有时已经看过对某个问题的多种见解，也有自己的认为了，还会去请问有识之士，以便多一份“证实”我之观点对错的机遇。

这时，我会完全把前面的知晓都隐起来，全当作无知，向人请教，听其说教和教诲，绝不至于以反问的语气、口语或反问句发言。

我当过教书匠，据学生们反映，都很尊重我的学识和坦诚，威严中不失知识亲和。我也觉得，自己和学生们在一起，相互有着“教而不倦，学而不厌”的默契，确实是愉快的。

在主管事务中，对于业务的精干老练，言而有信和对管理的井井有条，以及对于人事的老辣，确实威严多过亲和，对全是青年的员工来说，有声明在前:“在工作中，我是你们的领导；在一般知识上，我是你们的老师；在业余的关系里，我们彼此是朋友。”

还好，在绝大多数的时年里，我很少被下级滋事挑衅。因为职有主次，位有高低。

但是，非是这样的方面，我偶尔也有遭遇到反问句的。

譬如，有一次，某甲传来一事，我听后，请其代我向事主某乙致以谢忱。甲一脸的奇怪：“‘谢忱’是谁？”我克制住内心的真实，换了句话：“请你代我向乙道声‘谢谢’，说我‘真的很感谢他’。”

甲曾经当过我的门生，学过古代汉语、诗词格律、现代文学，后来通过自学中文考试，文化程度是汉语言文学专业大学。

又譬如，兄弟发来他自撰的一对楹联，说拟用在自己的山庄大门左右。

我一看，吓了一下，直言不讳：“这是墓联！不能用的！”

他反问：“怎么会呢？我给人家看了，人家都说可以。”

我呵斥：“既然你认为可以了，还问我干什么？要我说你好话吗！”

兄弟因工作关系，交往高朋名流，有山庄，有文房四宝，能文能诗，与我交情甚笃。

此二例虽然过后我作了自我检讨，对不妥当之处，有自责；对不该的语气，有道歉，但同时也追究了一个问题：为什么会发生这样的事？

感觉上:

一则，关系原本就不是或不再是师生，对方可以当然这样，而我在言谈过程，却偏在涉及到文字方面的时候，错将自己一屁股定位在老师的席位上，误以为其相当的文化专业程度一定能听得懂，误以为其以学习的心情来讨教。于是，我不屑不该，反感不恭。

二则，我忘了官话说的“仆人眼里无领袖”。就算当过教书匠，就算你行，又算老几呢！

诚然如此，我还是习惯了自己的一贯：学着去问。

应当的礼节要有，应当的礼貌要有，应当的语句要有。

这些“应当”总归起来，也是一种很重要的学问。

2015-08-15