是前年，还是大前年的某一个夜晚，在跟阿吾他妈通电话时，我说了“我死之后，家里全部的书都留给阿吾。”

这是确定永不变的嘱咐。

今天我来写这，实际上是写在我心里想的，内容是自己内心有关书籍阅读方面的新感悟。

我说留交这些书的那话之后，有一段日子心里踏实。

我生平别无积蓄，只以藏书立本。

一向视书如命，愿以此遗物的我，做这一决定是极为庄重的大事衷情。

过了一些日子，渐渐地我反思：会不会因此给阿吾的爸妈和阿吾的将来造成负担。

因为阿吾今年去国，将来的定居必不会是现在。

我所指的负担是很现实的，包括：空间的负担，运输的负担，闲置的负担，保护的负担。

购房每平方米上万的价位，白白要占去些呢。

满满一皮卡能不能装得完还是问题，何况近则几百公里，远则半个地球，可能吗？

在学科和专业上，阿吾的和我的不搭界；在需要翻阅的书籍、资料，甚至闲暇趣味的方面，这些册本，我的和阿吾的也关联不上。

或许阿吾他爸退休了，偶尔拿一本看看，看看我曾经的看过。

难为的是阿吾他妈，洁癖势必要她为这些的不生书蠹，一尘不染而每日打扫。

书本身意义总是被动的。被动在于读者的阅读。而这些旧书效益，到阿吾在所的国度、时代、人文环境，都自然而然地绝大部分没有了。

其实，我在说“把这些全给阿吾时”，是包含了它们金钱价值的。也就是说，是可以变卖掉的。

我常去旧书店，晓得上世纪九十年代初之前，尤其六十年代上半叶以前的书，像我书架上的，今之卖价一般可能是当年出版定价的 15 到20 倍，个别的可能高达 50 到80倍。

即使如此，也卖不了多少钱。

我想，最终绝大部分卖去，留几本作为先人的纪念，我将来的在天之灵应该心满意足。

这么一想，我的庸人自扰又消除了。

最近我闲，思想就像总是关闭在房间里的空气，一旦开门开窗，就跑到外面来了，要么成风，要么无着，所以忽地感觉：现在，读那些中外经典、古今名著有什么用！

我青少年时，书是知识，是榜样，是典范，是功课；年青时，书是知识，是力量，是文学，是志趣；年轻时，是精神，是道理，是鉴照，是借以的表达；即使前二三年，书还是历史，是工具，是思辩，是寄托，是解绳之刃。

但是，我差不多有两年没买书了。

最近的一年几乎不曾完整读过任何一种著作。

今年，2015 年以后，更对书架上的藏书予阿吾这样“90 后”的人会起什么作用，有了与月俱增的疑问。

多的不说，就抽举六种书为例——

《红楼梦》。

《汉语诗律学》。

《艰难时世》。

《资治通鉴》。

《傅雷家书》。

《朝话》。

我可以这样说：包括这六种在内的所有这些书，都只会让人或者格格不入于社会，或者游游离离在人际之外，或者阴谋权术，或者自以为是，甚至不是能够快乐活在这世上的社会人。

满架子的纸页里，都夹裹着上个世纪、再上个世纪、再再上个世纪的行动叛逆和精神绞杀，无一不是以桀骜不驯为清高的自我标榜，之所以我还可以过得去，是因为我在阅读它们的时候，所处的时代是“革命”的。革命就是离经叛道，就是马革裹尸，就是非命他人。结果我书读的越多，我受的影响越深，到了当下这样的绝口不再提“革命”的时代，我就不得不越压抑“愤世嫉俗”，越“古怪”，越“孤僻”，也就越真真切切的有生以来地自作自受着精神的不安。

只有人客来家时，半壁的书架才总能受到称道。

我开始批判它们，事实是在批判自己的“我是一个什么样的人？”“我怎么会成为这样一个人？”

至于“我以后应该做个什么样的人？”，就实际的现状和继续发展下去的百分之八十可能来说，是不要再读书了。

2015-07-30