大妗没文化，不识字，年青青的就成了孀居人，拖家带口地也活到七八十。在世时，有句口头禅：“瓦片块都中垫桌脚。”意喻：不论怎样的人，交往之，总有可用之时。

       理是这么道的，可由生以来就不善交际的我，恐怕到死，终也不把大人的这话用到社交里来。却因为老来了，与外人说事，满口糊言如泥，像烧窑似地，一些话成了瓦片，有事没事的当儿，在一堆里翻捡，还拣得几件别样的。今儿个看这写桌的案子，四条腿有点不实际，高低着翘，顺便拿二三块来垫垫——

一

       北京。建国门外大街。

       一家英国咖啡馆。

       下午3点到6点半之间客人极少。

       有一段时间，我成了常客。

       某，约莫三十出头，风度绅士，也是。

       或许，各自每次的座位“固定”临窗，又都单独，有一次他主动来搭讪，移来同桌，坐聊。

       他喜欢说。

       我喜欢听。

       前两次的话题，我听得津津有味。先是美术馆的雕塑展，后是大剧院的剧目。

       第三次的话题，关于人生：命运、爱情、家庭、友谊、人生观、世界观、价值观。他谈到很多。还把他“总结得出的”理论，时不时地提出忠告——都是给我的。不计其数。

       那天，第四次，也是我第一次说给他长段的话——之前我是微笑，点头，“哦”，“这样啊”，“还有呢”，“请继续”，“是的”，“呀”，再就是大拇指和食指轻轻地拧住小勺，在咖啡杯里慢慢地搅动：“谢谢，谢谢！您谈的这些，尤其您提醒我的，让我想起我二十几岁，刚学着吸烟那阵子，有一次把‘友谊’牌的递给我三舅。我告诉他，烟要怎么抽才不至于吸入有害人体的尼古丁。我列举了有烟嘴，接滤纤维管的，再告诉他，吸烟如何能提神，在厕所蹲坑时会有怎样的好处，在寒冷的冬天甚至可以御寒，等等。我三舅到我兴致勃勃得差不多了，去他抽屉里打开一个烫有金字“Montercristo”木盒，从里面拿了一根雪茄。他说：‘你拿着吧！’”

       我们爽朗地相互道别。

       从那以后，我再也没在那里遇见过他。

       绅士风度。

二

       昨晚。

       网聊。

       人客某问当天写的。

       我传了过去。

       那是一篇引新闻“一老头乘公交车，掌了不让座年青人四耳光后，自己倒毙”，发了我的自救方法杂思，篇名《保命法一种》。

       过一会，他复我：“世间百态，错与对，倒也不知如何分了。公道自在人心，只是这年头的人心也变了。”

       回他：“我不讨论‘对错’，只说‘保命法’。讨论‘对错’是一般人思考的。哲学是工具，哲思思考的是方法，必要超然于‘对错’。”

       获赞曰：“先生倒是聪慧之人啊！”

       还好，我站得住。

三

       费城。

       赴约见到故旧某，中年妇人，风韵犹存却减了许多青春飘浮，稳当而从简许多。

       我感叹，人会变的。

       她道我“几乎没什么变。”

       “几乎没有”，汉语的模糊性乃是潜在的“已经发现”。

       美妙又在于接下去她谈到自己婚姻的解体，末了突然提起：“你写的一篇《真爱犯贱》，给我的印象深刻极了！”

       我也有用“极”字的时候，但极慎重。

       后来她谈她之所以会有那样“极”的印象了，我相信她不是恭维。

       她说：“我也时常在想，我爱的人背着我跟别的人做爱，只要我自己比从前对他的好更好，应该是能够感化他的，这便是目的。但是，当预想的目的不能达成，所做的一切都白废，我就难免在自己的内心承认了你说的‘犯贱’。”

       见我没有反应，她又接着说：“爱有一种盲目与执着，因为爱着，也许对方有许多的过错，而自己想来以爱感化对方，不得已，想来便是犯贱了。”

       我没有苟同，认真道理：“‘盲目’？不。绝对的不是‘盲目’。都是有目的的。即使父母生育子女，起码是动物的本能，肉体的快感，再到以再现曾经的自己和延续自己的将来，是故充满期望。”

       她说“我们两个都不要‘生’。”

       我想到我的子女。

       我变了许多。

四

       某日。

       人客因为我的“诗歌的样子”，“还有”我的“气质”，写给我：“先生倒是让我想到了唐宋的诗人，像李白那般仗剑天涯。”

       我摸了摸李白的腰间，没辛弃疾那样的把柄：“不不不！李白也献媚的，很不自量的，才闹出来杨玉环的事儿来。他的不得志因为献媚了的不成功，以后才落魄的。”

       人客显得粉：“不管怎么样，他的诗歌是写的好。”

       当然，我作了补充：“因为他的不得志，才有了他的‘诗言志’，相反相成了的。”

       最后，我还说了：“因为李白诗的成就，世人把他的不是、大不是、很不是、好多不是，或推卸给不是他，所有他‘仙’了，人掌上的‘仙’。”

       我家几十盆栽，二十年前有一大株挺拔的墨西哥仙人掌，几年前被我拔了。

                               2014-09-13