大过年的第一天，还是没完没了的下雨，昨日除夕的爆竹炸开的全城，今天一下子沉寂得就剩下了或滴滴答答，或淅淅沥沥的声响。
      这雨是年前腊月廿九傍晚下起的。下之前，从万里阳光灿烂辉煌到漫天乌云密布不过半个钟头，然后忽然就天砸地拔地暴风骤雨来袭，足足牛脾气斗虎威到天入了夜，老牛才将天体空间移交给了小虎，气温从牛屁股的26度一下子降到 虎头虎脑的15度，再下雨，又降温，今天最低只有9度。
      看这景，我自然而然问天：风雨有送春归吗？
      “风雨送春归”，是毛泽东时代过来的人无有不知的。主席《卜算子•咏梅》被谱成的歌曲京调，我也还记得。自小喜欢梅之风骨的我，从陆游的原词到毛的反其意，更到六年前移植红梅腊梅各一株，期间虽有感梅妻鹤子的意思，却不是彻底的道人。去年，春节里梅花都分明开得好，偏偏个个一见都喜欢直呼“没发！没发！”的同音，害得我疑心“该不会这些年没了收入与这花有关吧”。也不知什么鬼使神差的，这二盆的梅竟然会是知道，到去年春过就自尽了性命，任凭我怎么地呵护，枝条枯毙，再也不著一叶。我思想后，也就除去，免得人们见了更会说“没发死了？”那愈加不吉利。盆里的/尘土留着，滋养起新绿来，图的还不就是春归时，有个落脚的旧所。
      临窗的楼下，护城河两岸的道上植被和林荫里，前些日子还成千上万栖息过的小鸟，这些天没再有过一只，是候鸟知春开始北上？农历二月不到，我觉得还早了点，应该未及时候的，只怕是这连日来的爆竹，把它们给吓得奋不顾身湿淋淋地飞离到远远的深山去了。
      没有了鸟飞鸟鸣，又著着作这薄风厚雨的，春节啊，应该是无春有节的人为喜庆。
      说到这人为的喜庆，应该是我有言在先，声明了“恐年”的种种，今年给我增添烦闹的剩下不到五十响，而且有一大半在除夕前就一声即息的。阿弥陀佛！正因为这样的安静，才有了让我听得清楚风声雨声的。
      我自己的读书很少发出声来。有声也在心声。手头正在交替着翻阅的两本，一本连阔如先生20世纪30年代的报载文章合集《江湖丛谈》，一本张中行先生的自传《流年碎影》。用心读之，前者如引领我去古道西风断肠处，听其老艺人的评书娓娓情音，后者似教我边走边看他经历过、学问过、哲思过，由此散文的墨色遗韵。
      在没有春鸟啼鸣，春花未著时，在风声雨声里，故人西辞，我留守着，有一种说不清道不明的意义，是不是在等待春归？
      风雨有送春归吗？
      我去阳台察看被洗礼过的盆盆草木，那些因为长年常青，春归与不归是一样的。
      于是，我又在期待，春天的燕鸟，春天的蜜蜂，春天的蝴蝶，春天的蚯蚓，还有一声真正是春天炸响的雷。
      春雷也有假？
      前两天，暴风骤雨时，雷声大作。好事者问“这立春后的雷声，是春雷吗？”报载气象专家答，原话：“可以算是春雷，但一般来说，福建的春雷要到三月春天来的时候才算的。”
      我怎么也想不通，这专家咋的就回答得这么不专家，而模棱两可到这样糊涂的地步？是就是是，不是就是不是，怎么还有“可以算是，但”又不真是的！
      这样，也就莫怪我弄不懂“风雨送春归”有送没送的了！