老人在竹椅上的躺了一会儿，大概是累着了的。而后，继续着把箩箅里剩下的十来个熟红的柿子削了皮，拿到楼屋上，一个个地排列起来，好让它们在风吹日晒的过程里，渐渐地成为柿饼。
      老人做完这事，将刚才用过的箩箅顺手搁在那张竹躺椅上，自己又忙别的事去了。

      如果不是如此来想象农家生活和节奏的这样，不是眼见柿子的金红，仅站在楼角，透过夹墙之上与屋檐之下的有限空间，穿越常年碧绿的棕树，遥望青山，我是无论如何也无法感受秋之美意的。

 

 

 

      干打垒的老宅，一年四季里，土墙都只能是黄泥的本色，瓦片都只能是青黑的渐变，开口着的窗里都只能收藏灰暗；不再烧柴的烟囱空置在房顶，吃过饭后的碗筷扣在灶头，无物盛入的提篮连风也不再过问……这一切是与世无争了的世外，还是被尘土灰蒙着的净土？

      篾架宽约一米，长有三米五，一头靠在自己的这边的楼栏，另一头搭在对面人家的房脊或其它之上。金红的柿子静静地等待着无力的阳光和萧肃的秋风，还有凉晒它们的主人。
      没有飞鸟。
      没有蜜蜂。
      只有晨昏。
      我看着篾架上的柿子，很容易就区别开来，金红色的是刚刚上架的，它们甚至还有色泽，是果实的细胞分泌出淀粉和糖汁的细微颗粒的结晶，而有些已经开始脱去水份，色变暗，无光泽，自身收缩得已失原样，却竭力保守大致的圆者，应该是经历了三五日的；一些已经完全失去了原样，惟余干瘪和深棕的扁圆，即是主人即将收起的最终成品。
      第一次同在一篾之上，看到从成熟的柿子变成柿饼的阶段性过程，我由此推及桂圆变成桂圆干的过程。所不同的是，从成熟的柿子变成柿饼，无须经过去果核只剩果肉，把果肉摊开在竹筛前，放在密闭熏硫室内进行熏硫。所以，我觉得这农家老人的柿饼，才是不受污染公害的。
      当然，农家是不会将不成熟的柿子拿来做柿饼的。别看它们一个个在树上挂着时，青青绿绿带着些草黄，坚硬的果实里还会渗出鞣酸，让皮面像薄粉饰过。不成熟的柿子之所以发涩到甚至麻口，就是因此。
      老人家回来了一下，在竹椅上找了件东西，又出大门去了。
      我继续独自站在篾架上的柿子前，想象着柿树的栽种、结果、成熟、削皮、晾晒；从丰满到干瘪，从圆滑到扁平，从金黄到深棕，从涩麻到甘甜，这样一个完整的过程，与其说前后有点像这位农家老人生命的始末，不如说，我的一生可能更像——青年的轻薄和坚硬给了自己和家人多少苦涩，直到人之秋了，风干尽了，日照透了，心真甜了，才得来修身养性的正果。
      谁人像桂圆干，我没去思量。应该有人的。
      到农家走走，即使只见一位农人，我这过客挨着坐一坐竹椅，吃一二个柿饼，也觉得秋天是必须细心咀嚼，才出品味的。