石君如晤：
      忽悉短句，内容虽突兀，但可以想象，也能理解，包括“这阵子还出现过自杀的想法，难受，有点糙糕”。
      我之所以不惊，一是你还在，可见自杀的想法已经中止；二是还能感觉“难受”和“糙糕”，那就必然是知道什么是舒服，什么是完好，应了流行官话讲的“生命体征正常”。是时，我敲了：“建议你一定要有人一起生活，或者去休息十天八天的，找个地方去避暑。我去年在寺院，一下就安静了。现在我还是没有任何宗教信仰。写东西是种宣泄，特别好。望你能够走出困境。”又补充说了“我是已经放下了，晓得一切勉强没必要的。因为你现在的情况，只能自救，所有请你自己努力。”
      想起来还觉得是昨天的事，刚才查原字句，怎么已是18日——大大前天的事！光阴竟然比神九还飞的快，呜呼哀哉！
      是的，我明天中午12点20的班机。从1月27日飞来，到飞回去的6月22日，其间五个月。广州好过福州N倍。尽管我是福州人，但还是群发了如你已见的我对家乡的偏见：“福州是全国最大的县级似的省会（约和广州的荔湾区差不多），是个到处建设有古老建筑物的城市，是个许多人肆无忌惮大声说话的地方，是个福州女人一般都特别懒的城市，是个许多中央领导过渡的城市，是个我不想回去，又不能不回去的地方，因为我父母的骨灰在福州。”
      明天下午到家，已经赶不及去送阿恒和阿蓉，他们8点飞北京，中午转飞纽约。他们这趟是移民了，彻底的去国了。从他们开始在我们学校上大一，到结婚我做他们的证婚人，到他们有涵涵，涵涵先去，再他们，这中间整个历程18年，20岁到38，从师生到同事，到老友，两个青年走到准中年，一个中年走到老年，时间全被神什么浮云了！
      23日丽云带轩轩飞上海，飞东京，去和阿慈会合。他们也是我证婚的。又是一个与我一十五年后离开了这个国家的！
      然后是我家的阿霞带晴子返回东京，桂儿也做了爸爸！
      面对我们一大家子三十口的，将近半数出走，我的心情像什么？实不好说，但也不想隐瞒，只是粗话，但绝无比这更准确更贴切的比喻：这就像啊，自家高高兴兴，欢欢喜喜将千辛万苦生养育成疼爱直至心底骨髓的女儿，送给另一个健壮男子去肏一样，她是肉痛并心快乐着，做父母的是心痛并精神快乐着。
      你可以笑我说的太粗鲁，我却可以拿许多婚礼上父母接受新郎新娘敬礼时的表情来作证。
      父母的心情啊，子女要得同样感受，其时又神什么马岁月了！
      我这次回去，第四件要去办的事，必须为我的父亲和我的母亲找个我感觉最是理想的安葬之处。虽然西去的神识早已投胎转世，但因为物质的骨灰尚在，屈从丧葬俗文化的，如何合适情理，乃是老来的我不能不考虑和办妥的。
      回去的第二件事，是去体检，单位例行的年度检。体检后一个星期，拿到书面报告，找门诊医生，看看此后一年内的药物治疗需要做哪些调整。
      回去的第三件事，是分别去电信局、移动通讯局，问个究竟，我的固定电话、固定电话捆绑的手机、手机，到底被套了哪些套餐，怎么我一个月都不打电话，接的也少而又少，一部手机就要付费96元呢？嗨——这当代，比时间更贼的，莫过于通讯套餐！所谓的套餐，不是给用户其人“吃”的，而是它们吃了用户人呢！
      说环境，论处所，我在广州好过福州住所N倍。尤其啊，一想到楼上租客，“80后”后的几个男女，不知在哪干活的，半夜三更回来，那高跟鞋的往返，那拖椅子的移动，那不分人鬼的夜话，逼得我从说“谢谢合作”到告警“请照顾楼下老年人高血压”，到通牒“再这样，我只好 叫业主来了”……有什么用！业主是同单位的同事……所以，我还没回家，就已经在想：“接下去，我去哪里？”
      当然，要去闽北，看儿孙，访必须的亲友。
      去处不是问题，问题是安在哪里？
      所以啊，石君你说的难受，我不是没有，放下了的是自己的担负，而放不下的，是别人——例如，楼上的房客们——强迫压在你脑袋上的。这些都现实，而且很现实，一点虚伪也没有的外来。
      我还是那两“不”，不急，不气。我不也有过几次想自杀？都因为当时太气。气极了，就沮丧极了；沮丧极了，就急着要去死。又为什么没去死呢？因为放不下，放不下老父老母。放不下稚儿幼女。
      所以，“放不下”也有放不下的好处。
    “放不下”的好处大都在他人。
      能为他人受苦而活的人，慈悲啊！
      阿弥陀佛！

                       

                               愚 
                                  拾穗     居士
                                                    2012-06-21      广州

   

      【后记】2012-06-22  07:30  接阿恒、阿蓉在福州长乐机场打来的告别电话。其中，阿蓉说了：“这么多年，你就跟我们都是把当做自己的父亲爸爸一样，那么大的一家子，你也很不容易。我们走了，…… 你多保重……“