文件下载

（鼠标左键点“文件下载”可看音画原大，右键点在“文件下载”则目标另存到电脑）

节选《三月里的小雨》

作词 小轩  作曲 谭健常   刘文正原唱（1981年）

原歌曲网址 https://music.163.com/#/song?id=119194&market=baiduqk

倘若原本象形字的“傘”字被简化成“伞”，实际上显示了造此物的省工减料，那么，油纸伞的原本作为遮雨具的功能，则在当今已不复存在，取而代之是装饰而已，用于旅游景点，或者成为人物，尤其是女性拍摄的道具。

上世纪八十年代初，市始流行的黄色油布伞之前，即七十年代、六十年代、五十年代、四十年代后期等等的三四十年间，居住在城市的人们撑起过的，把握过的，合拢过的，晾晒过的伞具就只有一种——油纸伞。

这期刊头画面是制作油纸伞传统的主要六道工序：拼架、穿线、定型、裱纸、刷油、晾干。

那年代也有少数在裱好纸后画花鸟蝴蝶再上油的，画风简单清爽，画面皆不盈尺，作用在于以便识别伞主，利其归属。那时读书识字的人不普遍，固然也有请刻工在伞柄上落个姓名的，却另要花三五分钱是一，更主要的是忌讳：到破伞欲弃之时，要将有姓名伞柄烧不是，丢不是，所以买伞时挑个小有花色画图的，倒是有钱人家用的起的。

讲到关于伞的忌讳，有一点回忆起来不得不提的是：“伞”跟“散了架”的“散”同音，所以通俗的，讲究的人家，尤其知书达理的，是不会只说单字“伞”，而一定说“雨伞”的。夏天挡阳光烈日的布伞则说“洋伞”，五十年代以后一如“洋火”改说“火柴”，“洋油”改叫“煤油”，打倒美帝国主义的同时，渐渐地改写为“阳伞”。

我们家从没有谁用过洋伞，而雨伞是必备的，在雨天时须要。我的父亲去工作时用，我的母亲上街买菜时用的，我姐、我上学堂一般只戴平顶的斗笠。

斗笠，竹编夹层铺干竹叶片的尖顶一顶，8分钱，1角钱的，覆盖面大不过肩，农工者普遍用；平顶的夹层用的是熟桐油纸，2角，甚至2角5分钱，学生用的多些。在一块大肉包子4分钱，一斤上好的大米1角2分钱的年代，普普通通的一把雨伞得8角2分，最次的也要4角呢。

老祖母过世那年，灵柩由闽江轮船从南平下行运抵福州苍霞码头时，大雨滂沱，我的父亲背着我，撑的一把油纸伞却是上等的贵：古田产的，油纸上不画花卉，而是作坊大印章的标记，直立的长方形，朱色，阳文，成年人一个巴掌大小。

我之所以记得这么清楚，是因为我的母亲买它时，我的父亲那乐滋滋的神态，我喜欢看。油纸伞的制作过程，古田伞上的熟桐油分量之超过别的，伞骨，用线如何之好等等，就是那一刻半会儿亲教亲授，使我耳闻目睹的。

那把伞1952年，旧币价20000圆；即合1955年人民币的2元。

这把伞，好几年后被我弄丢了，忘记在什么地方，一家人那天傍晚找遍了可能的地方，就是没。我的母亲责怪我的父亲：“允他，汝这样再允落咯，伊大了，成了败囝怎做！”

至此，我的父亲仍然允我，我的丢三落四几乎没完没了：这星期丢关勒铭的金笔，我的父亲给买支解放牌的依金笔顶替，反正是钢笔，杆子都黑，我的母亲不会察觉；……唯有一次，把布书包整的没了，回家，我的母亲气得连晚饭都没煮，我的父亲一个大巴掌盖下来……摸我的头。

我的父亲2004没了。

我的母亲1985没了。

前后我们搬了五次家。

到现在，储存室里还保存着二老共用过的一把古田的油纸伞。

败没败家，老天爷晓得——橱柜里，今天为写这篇日志，我点了数：折叠伞8把。

2023-02-28

我们